妻子喜欢外出走走，他就每天推着她走十多公里，风雨无阻。
妻子睡席梦思，他在边上搭了张窄窄的铁丝床。晚上妻子一有响动，他立马起来查看，有时候一晚上要起来三四十次，平均每天只能睡两三个小时。
医生下了“判决书”，妻子只能再熬2年
徐昌明是黄岩人，15岁来到仙居之后，在仙居饲料公司当保管员。1987年，徐昌明已经30岁，在亲戚的介绍下，与大他3岁的黄岩姑娘潘金兰相识。
当时，潘金兰在黄岩轴承厂上班。尽管分居两地，但小夫妻俩的日子过得还是挺甜蜜。一年后女儿静静出生，更是让这个小家倍添温馨。1990年，潘金兰调到仙居粮油化工厂工作，一家三口得以团聚。
好景不长，1993年开始，潘金兰的腿慢慢失去知觉，就算是用手拧，也感觉不到疼痛，被医院诊断为“小脑萎缩和重症肌无力”。医生告诉徐昌明，这病没有特效药，也无法动手术，还给潘金兰下了“判决书”，说她只有2年的生命。
徐昌明不愿放弃，带上潘金兰四处求医，辗转于台州、杭州、上海、山东等地的各大医院。但妻子的病情却每况愈下，直到1999年潘金兰从厂里病退时，她已经需要靠人搀扶着才能走路了。她说，自己“整天像是用针戳一样，又麻又痛”。
此时，徐昌明所在的饲料公司已倒闭一年有余。为了照顾妻子，他干脆辞了工艺品厂的活，夫妻俩仅靠着潘金兰一人的退休金生活。
这些年，潘金兰出行靠轮椅，吃饭要喂，大小便无法自理，甚至连话都讲不利索，除了徐昌明，几乎没人能听懂她在说什么。照顾潘金兰的任务，完全落到了徐昌明身上，这样的日子一过便是15年。
每天推着妻子散步，一天走上十多公里
徐昌明的家在仙居县环城东路一幢三层楼的老房子里，这是建于上世纪90年代的饲料公司的房改房。20多年过去了，其他住户早已换上了铝合金窗，只剩徐昌明家，依旧是手推式木框玻璃窗。
比起呆在阴暗的家中，妻子更喜欢徐昌明推着她四处走走。每天早晨6点，徐昌明推着妻子到烈士陵园山脚下，那里有早市，徐昌明还能顺便买点新鲜的蔬菜。回家后，照顾妻子吃完饭，徐昌明便抓紧时间做家务。
因为潘金兰大小便不能自理，她的衣服、裤子就很容易脏，有时候一天要换5条裤子。忙完了，徐昌明又背起妻子下楼，四处走走。回家吃完中饭，歇上一会，又得下楼。徐昌明说，在家的时间还不如在外边逛的时间多。
若是下雨，徐昌明就在潘金兰的膝盖上铺一块塑料布，再带上把伞出门。但潘金兰坐在轮椅上时，经常打盹，有时徐昌明正和她说着话，一低头便见她打起了盹。
形影不离，只有他能听懂妻子的话
12月8日，周日。这天早晨，潘金兰胃口不错，徐昌明喂她吃了4个肉包子、一碗玉米糊。潘金兰两年前患上糖尿病之后，血压也偏高，餐桌上便经常出现玉米糊。
下午4点，记者在徐昌明家楼下见到他时，他正推着妻子回来。徐昌明家在三楼，他先上去开门，再下来背潘金兰上楼。40级楼梯，徐昌明背着近百斤重的妻子上楼并不轻松。
家里，一张旧沙发、一条长凳、一把躺椅、一个厚垫子，这四样“家伙”占据了大半个客厅。一进家门，徐昌明就把妻子放到躺椅上，擦了擦额头的汗，坐到对面的沙发上。
徐昌明拨开潘金兰的头发，记者看到她的额头上有三四个大小不等的包，“她坐不稳，摔倒了，手也没法支撑，总是额头着地。”徐昌明说，妻子上颌的六七颗牙齿都是这么摔掉的。于是，徐昌明做了个厚厚的垫子，放到她跟前的地面上。
受疾病折磨，59岁的潘金兰肢体和面部看起来都有些变形。坐着时，她的手脚能动弹，但都是没有目标的动作。徐昌明说，她的头脑是清楚的，但手不能写，话不能说，很难表达自己的意思。
“嗯嗯嗯”，潘金兰的喉咙里发出一些含糊不清的音节，徐昌明凑到她跟前问：“你说什么？”潘金兰重复着发出声音。徐昌明点了点头，告诉记者，妻子是在问记者是谁。徐昌明说，开始他也不能听懂妻子在说什么。听得多了，一些简单的字句就被他“破译”出来了。
每天只睡两三个小时，妻子一动便立马起来
徐昌明家有60平方米，两室一厅一厨一卫。不宽敞，但挺整洁。一个房间给女儿，她在椒江工作挺忙，几个月才回家一次。另一个房间不同于客厅的水泥地，房间里铺着地板。摆放着一张1.5米的席梦思床，是给潘金兰睡的，边上那张窄窄的钢丝床，才是徐昌明自己睡的，床上的被子都叠得十分齐整。
也许是白天坐在轮椅上睡足了，潘金兰夜晚睡着的时间并不多。由于肢体不受控制，潘金兰经常把被子踢下床，有时候，甚至连人带被都掉下床去。
潘金兰只要喉咙嘟哝一声，或是有什么声响，徐昌明就会立刻醒过来。盖被子、伺候大小便，一晚上至少要起来十几次，多的时候隔十几分钟就要看一次妻子的状况。
“这么少时间的睡眠，你吃得消吗？”记者问。徐昌明说，可能是身体已经形成了习惯，有时候甚至整晚不睡，第二天起来，照样带她到处去逛。
不放弃，是因为从未想过放弃
自认识起，夫妻俩就从未吵过架。徐昌明说，妻子的脾气比他躁，自己就多顺着她一点。也许是天性温和、乐观，徐昌明的嘴角总是上挂着笑容，从未被苦难压垮。
左邻右舍都对徐昌明交口称赞，说他是个难得一见的好丈夫。还有邻居说徐昌明性格好，大家需要他帮忙从不推辞。
“他实在是太难得了，一般人谁能坚持得下去？”住在徐昌明楼下的王奶奶是潘金兰的婶婆，见证了夫妻俩一路走来的艰辛。
从下岗起，徐昌明为了照顾潘金兰，没法出去找工作。刚开始，潘金兰的退休金是四五百元，现在是差不多是两千元，夫妻俩就靠这唯一的收入生活。
潘金兰每年要住院一两次，10多天就要花上近8000元。徐昌明说，腿难受得厉害，潘金兰总想着去住院，“她住院是寻求心理上的安慰。”这样，贫困的生活就更显得捉襟见肘了。
患难见真情，这么多年下来，徐昌明从不埋怨。他说，这么多年不放弃，是因为从没想过要放弃。“我们是夫妻，她生病了，我应该照顾她，就这么简单。”
记者手记
采访徐昌明的过程中，他一直微笑着，话语温和，看起来十分和善。尽管坐着和我聊天，但他的眼光一直都在看着妻子。一看妻子有口水流下来，他立马拿起毛巾帮她擦拭干净。
离开徐昌明家时，记者问潘金兰：“阿姨，你丈夫对你好吗？”潘金兰吃力地点了点头。
也许，徐昌明这种不离不弃的坚守，除了爱情，还有责任。
