爱摄影，就少不了会有对时光流逝的叹息，老房子就像是摄影师的一种散文题材，无论老房子们本身气质如何，进入了照片，它们就成为摄影师的省略号。台州摄影家协会主席孙敏拍摄的老房相片，有着向现代人自述流年的惆怅与矜持。而孙敏拍摄的初衷，不全是感性的抒情，还有着理性的认知和觉悟。

　　他说：“房子老了，得快点拍。”

　　一座宅院养一方人

　　“都说一方水土养一方人，我觉得，一座宅院也养一方人。”

　　孙敏的这份感触来于自身，他的出生与成长，都在天台老家那座清末建筑风格的四合院。百年的岁月，赋予了这座祖宅神秘高贵的气质，从小他就坐在爷爷奶奶的身边，对老宅的一门一窗问了很多的“为什么”。他的读书、玩耍都在木头与石头构成的空间里进行，特殊的公共空间，让每一位亲人都自然地关照着彼此。叔伯们搬出后，院子里住进了外姓邻居，仍旧一派和谐。

　　老房子里生活过的人，关爱与沟通的能力都比公寓里的现代人强。“平日里大家烧了菜互相召唤着吃，回家迟了，晾在外面的衣服被子总有人帮着收进房。出门不必锁门，出事不必惊慌。”这就是孙敏对老房子深厚情感的源泉，“老房童年”的成长模式，是他进社会后和同龄人的共同语言，也让住进现代公寓后的他，对套房时代人们的种种情感障碍更敏感。

　　旧与新的时代落差，驱使着他在古建筑中行走拍摄。摄影多年，孙敏最有感觉的，是仙居的古建筑，因为在那里，他仍旧能被童年的人情味包围着。“我在屋外拍摄时，老人怕我站着拍累，就搬来椅子，还留我吃饭，甚至带我们上楼去拍。”

　　拍摄老房子，能让孙敏回到童年，在非亲非故的别人家却似回到自己老家。对孙敏来说，自己和老房子之间，有一条时空隧道，而照片，就是隧道入口。

　　用照片给后人留一份答案

　　在仙居的高迁古村和皤滩古镇拍摄古建筑，经常能给孙敏意想不到的惊喜。通过摄影，他能大概感受到古人对建筑的用心和对品位的要求。

　　“只要是大户人家，必定雕梁画栋，各种各样的元素隐藏在他们的灶台、书房、窗子、床、桌椅等等日用品里。哪怕是老百姓，也会在屋檐或房梁这些地方，刻上传说故事，来丰富家庭气氛。”孙敏说，美术、文学、科学融入建筑，是古建筑颇为珍贵的文化遗产。

　　孙敏玩笑着说，在不同的古建筑里，他能看出哪家主人是土豪，谁是文艺青年，谁是草根百姓，他一般通过窗花、横梁、石墙上的雕塑工艺来猜测。曾经，有一个窗花向他传递了一份意犹未尽的韵味：“窗框上刻着的是雪花，好似真实的冰晶一样的雪花，这是一位读书人书房的窗花，一般人很难猜到这个窗花的寓意。”孙敏告诉记者，刻上雪花，是对书房中人的一种警训，“要耐得住十年寒窗之苦”。而在大商人的豪宅里，各种人物、山水、动物、诗词都是家具上的常客，极尽繁复奢华的工艺，彰显着古人的物质欲望。

　　现代社会，古宅的美，已被电器、混凝土、汽车等产品包裹的都市人放置在边缘。旅游需要的增加，倒是能保住许多古宅，但都市一族的后世子孙，似乎注定会因为知识断层，和精美有料的古建筑隔着深深的代沟。

　　“所以我觉得，摄影家拍摄古建筑，不仅仅要有美学上的追求，也应抱着给后人留一份答案的态度。电视、电影也能记录古建筑，但他们容易陷入数据库的海洋里，而照片却能让欣赏的人去思考。”

　　和岁月赛跑，和推土机赛跑

　　尽管对古宅有着深厚的情结，孙敏却并未因古宅的衰败、毁坏感到不解或悲伤。在仙居的古村落，孙敏拍摄的古宅照片必定会有共同的“风景”——老人与孩子。

　　“越是历史悠久的村落，越是地理位置偏僻，经济贫困。绝大多数的青壮年都外出打工了，留下的是老人和孩子。不少老人和我一样爱老房子，但他们同样爱新房子。谁会不喜欢便利的现代生活呢？”

　　事实上，伴随着雕梁画栋出现在孙敏照片里的，还有搁置在木质房间里的电话、电视，甚至还有电脑、微波炉等新兴电器。在刻有戏曲、小说人物和故事的雕花床边的墙上，贴着红色年代的口号、画像，也有画质粗糙的青春偶像海报，以及子女们的照片。这些物品都倾诉着老房子的老住户们，对新生活的渴望。

　　“从物理角度来说，木质的古建筑无法保存太久，从消费理念来说，人们渴望告别柴火灶头、木马桶。所以能被保存下来的古建筑，一定是少数。”

　　在仙居古村落发现古宅之美后，孙敏马不停蹄地跑了台州其他地方的近千户人家，拍摄作品。强烈的紧迫感之下，他发动台州摄影家协会的众多会员，进行“乡土台州”专题拍摄活动，时至今日仍在进行。孙敏这样形容他们的努力：“是在和岁月赛跑，和推土机赛跑”。

　　在古宅一起采风时，新生代摄影家的镜头总是猎奇多于怀旧，他们甚至无法叫出那些被摄素材的名称。每当这时，孙敏很享受向年轻人介绍这些老物件的功用，和他们分享童年的回忆。他说，等这些年轻人老了，带着孙辈来游玩参观时，依然能够回答新新人类对祖先住宅提出的“为什么”，这就是摄影这门当代科技，对古文明的一个积极意义。