周天勇 文/图

　　从打年糕捣麻糍开始

　　越来越推崇酒店预订年夜饭的今天，像老陈这样郑重其事做年糕准备过年，已很少。在城里，过年虽讲究，但一年年减法做下来，减到了只剩一顿年夜饭的地步。城里人图方便，干脆这顿饭也懒得动手，让饭店的厨师流汗，洒家只管付钱吃饭享清福！看看，有钱就是这么任性。

　　过年的味道，还是要到乡间寻找。

　　山沟里的大年，可不能过得潦草。外面天翻地覆，仙居乡间的年，依然过得原汁原味。年节的气氛，从很早就开始，烟雾一样生发，然后有酝酿，有抒情，有期盼，终于在除夕夜达到欢乐的高潮。此后余味不减，正月拜年继续掀起一波波喜庆氛围，元宵节再度推上一个小高潮。横溪的民间传统，那是得过了“二月二”，才算彻底把年过完。

　　做糕，捣麻糍，掸篷尘，杀猪，磨豆腐，泡泡鲞，泡油泡，焐猪头，祈年，年夜饭，一个都不能少。纯朴厚道的仙居人，不懂什么美食密语，不懂什么舌尖上的文化。柴火烧制，土灶伺候，他们靠土办法传承浓浓的年味。

　　甫入腊月，会过日子的就开始计划过年的事了。过年的端倪往往是从打年糕捣麻糍冒头的。在乡间，一些食物在特定时节出现。比如清明吃青圆，端午吃粽子，中秋吃月饼。过年，则会一股脑涌现出琳琅满目的好东西。年糕和麻糍，即是其二。一颗颗糯米粒，加工后完全失去了原有的形状，凝结成结实坚硬的糕段和麻糍，靠的是力气。所以，做年糕，捣麻糍，非得男人干不可。隔壁磐安人，不叫“年糕”，叫“米果”，做得粗大坚实，盖上红印，很有喜气。米果比我们的年糕有嚼劲。

　　掸篷尘就是大扫除

　　腊月廿三是“掸篷尘”的日子。掸篷尘，即掸灰尘，说白了就是大扫除。全家老小系上围裙，将里里外外彻底清理干净，干干净净过大年。我喜欢掸篷尘是因为可以用竹枝条刮蜘蛛网，好玩。篷尘掸净，最乌烟瘴气的人家都有了新气象，也有了过年的气氛。廿五过小年，过年前的预热。过小年会烧顿好吃的。什么是好吃的呢？有肉吃就算。所以小年过得有名无实。但过了小年，大年屈指可数，孩子们开始倒计时。五四三二一，短短四五天工夫，让人望穿秋水，特别漫长。

　　杀猪是大事。杀猪的日子，早迟不定。有的十一月就杀，大多人家都会捱到腊月，可以吃个新鲜肉过年。无论早迟，杀猪要拣日子，不能轻易动刀。杀猪有禁忌，除夕那天决不能杀。无论猪羊鸡鸭，如果活到除夕当天，那就过了大限，可以和人一道安稳过年。养了一年的猪，有感情，心软的主妇往往不忍。但是没法，过年大戏全靠猪唱。山沟沟里的仙居人，猪肉最拿得出手。仙居土菜一直有“无肉不成菜”之说，跟生活环境有直接关系。

　　一头大猪安排掉，男人的力气活基本告一段落。剩下的好戏，女人登场了。磨豆腐，做馒头，泡泡鲞，泡油泡，都是巧活，女人更胜一筹，粗手大脚的男人得听女人了。

　　泡鲞和油泡

　　每个村子，总有那么一台石磨，不知从何年何月打出来，代代相传。平日里，纵有大豆三麻袋，也舍不得常推磨。但到年关，谁不磨只豆腐？年前的石磨，日夜不歇气地转。汉子们只管推磨，磨完后，女人掌控局面。滤渣、热浆、捞皮、打卤、漓水、成型、翻篮，工序多得数不清。豆腐好吃，加工不易。泡在冰冷的山泉水里，老家的豆腐年前年后能吃上一个月。

　　泡鲞和油泡，都在除夕前夜加工。一家人围着锅台，可以放开肚子大吃。哪里吃得完啊？那是整篮整篮地出锅。过年了，家家都下血本了。

　　什么都备齐了，终于迎来除夕。除旧迎新，总少不了装点一下门面，贴上耀眼的春联，立马蓬荜生辉。门前屋后整理整理，收拾收拾，万事俱备，只等祈年。

　　祈年是过年最隆重的仪式

　　腌腊猪头扒出来，洗净入锅。

　　一般在午后三四点钟，半熟的猪头摆上八仙桌，再摆上鸡、鸭和仙居八大碗等供品，各家各户陆续开始祈年。祈年是过年最隆重的仪式，通过祈年，祭供神灵和祖先，诉说过去一年全家获得的成就，祈求神灵和祖先继续保佑家人平安。祈年有一套说辞，千百年来口耳相传，需由男主人带领全家人拜谢神灵和祖宗，十分虔诚地将辞念出来。祈年表达的是仙居乡间最朴素的信仰，在这里面，流派不重要，感恩很重要。敬畏、感恩、孝悌、希望是所有人都愿意共同奉行的宗教。有人说，仙居乡间的祈年传统，流淌着独特的神仙文化和孝道文化。正是那些最朴实的乡民，至今传承和守护着仙居人骨子里的那股精神。

　　过年是大团圆，祈年要照顾到方方面面。灯笼开道，香烛引路，抬着一大盘供品，须先后祭拜土地神、灶神、家禽神、牲畜神、庙神。说得圆满，做得也要圆满。过年是大事，祭拜更是头等大事。只有举行了完美的祈年仪式，一家人才能落心肚过一个踏踏实实的年。

　　祈年结束，爆竹大作。此时，全村已彻底沉浸在浓浓的年味中。祈年一结束，除夕大餐进入紧张的准备中。香飘十里的腌腊猪头是垫场，只有仙居人能把猪头煮得如此美味，没吃过的人永远不知道。此后，山珍海味，觥筹交错，丰盛空前的年夜饭登场。这场年度大宴，弥漫着满足和快乐，只剩下满足和快乐，连掉到地上的，都是笑声。

　　正月，就这样无限近了。